文学悦读 | 张爱玲：我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉
沪上第一毒舌女文青张爱玲，牙尖嘴利，从不饶人。
她在《金锁记》写新娘子嘴唇的厚：“你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子。”
《琉璃瓦》里，点评姚家小姐的相亲对象：“那个人，椰子似的圆滚滚的头。头发朝后梳，前面就是脸，头发朝前梳，后面就是脸——简直没有分别！”
张爱玲的《金锁记》被傅雷盛赞为：文坛最美的收获之一。
除了毒舌，她还是出了名的“爱说狠话”：
胡兰成死了，她给朋友写信说：“同时得到（稿费）七千美元和胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。”
张爱玲与胡兰成
可很多人不知道的是，她当年重情重义到怎样的地步——胡兰成一再劈腿，几乎把她的一颗真心戳成筛子，但她仍见不得对方捱苦受穷，分手时一次给了胡兰成30万。那是她玩儿命给电影写剧本的全部稿酬。
孤傲的外表下，她的内心更像是金庸笔下的侠女，有情有义，绝情又深情。
张爱玲：我不喜欢壮烈。
我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。
在李安携《色，戒》惊艳四座之前，张派经典小说如《倾城之恋》《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》《怨女》，都曾被许鞍华、关锦鹏等大导演一一搬上荧幕。
《色，戒》日本版海报
《红玫瑰与白玫瑰》改编电影，斩获金马奖五项大奖。巨星周润发、黎明、梁朝伟等，都曾做过张爱玲的男主角。
筹备中的电影《第一炉香》，更请来大作家王安忆担任编剧。从选角开始就话题性十足，热度居高不下。
很少人知道，张国荣也曾演过乔琪乔。这部被称为港版《第一炉香》的亚视老剧《侬本多情》，现在很少人看过了。
从张爱玲1995年去世到现在，这25年间，国内“张爱玲热”的势头一路走高。几乎每位女性的书架上都有3到5本张爱玲小说。
小到日常审美趣味，大到爱情观、人生观，我们无一不在被她影响、塑造。
在“华文世纪文学60家”的评选中，张爱玲名列第二，仅次于鲁迅。当代无数女作家，都将她奉为祖师奶。
张爱玲的难得之处在于，从不喂读者糖水。她笔下的男女没有光环，尽是些不彻底的“真”人。在恋爱中，既互有见不得人的小心思，也有情义与利他。
张爱玲笔下的爱情，就是每一个平凡你我的爱情。充满矛盾，充满对现实的考量。
读《倾城之恋》，最好看的就是白流苏与范柳原斗智斗勇的过程。离过一次婚的流苏渴望找到长期饭票，扬眉吐气，向势利的娘家人证明自己。而浪荡惯了的范柳原，对流苏固然有爱，却还未到情愿牺牲一部分自由，承诺婚姻的地步。
电视剧《倾城之恋》剧照（男女主角分别由黄觉、陈数饰演）
都是成年人，都有自己的心思与谋划，都爱自己胜过爱对方。谁愿意妥协？意料之外的是，最后竟是一场战争，成全了这位“乱世佳人”。
在小说末尾张爱玲写道：
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……
流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
《倾城之恋》剧照
很多网友说，因为疫情被困守在家，想到《倾城之恋》里类似的情节，便找出来细细重读了。在近百年前香港的炮火声中，张爱玲的文字，令每个人真切体会到自己身处的当下。
“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。
她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
《倾城之恋》剧照
他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
读张爱玲，最让人回味无穷的，是她字里行间所渗透的，对人与人之间情感的深刻理解。对人心的透彻描摹，以及对人性最彻底的体贴、悲悯。
“初闻不知曲中意,再听已是曲中人”。读张爱玲，便是这样一个对世事、对自己看通透的过程。
年少时读《倾城之恋》《半生缘》，对其中的深情与决绝一知半解。如今看过冷眼、吃过苦头，再捧起张爱玲——读到的是释然。谅解世人，也谅解自己。
《半生缘》堪称是感动了半个多世纪读者的文学经典，张爱玲在其中表现出了罕见的温情。电影版的顾曼桢由吴倩莲饰演（上），电视剧版由林心如饰演（下）
著名学者许子东说：在张爱玲的作品面前，任何细读都是粗枝大叶。
她是一部常看常新、令人咀嚼不尽的丰饶之书。
在她的传奇中，我们读懂自己。
今年是张爱玲诞辰100周年。我们决定为现在购买/续费三联中读VIP年卡的读者，送出这套颜值爆表的张爱玲经典小说集（精装套盒全5卷）。
限300套
送完即止
文艺顶配月亮主题封面
忠实于爱玲小姐的私人心水
↓↓
它被称作“装帧最美”的张爱玲小说集，5本书的封面都以张爱玲钟爱的“月亮”意象为主题，史无前例地将张爱玲本人的审美风格变成现实！
张爱玲曾说：
等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿色的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口上看月亮，看热闹。
清华美院艺术家赖巍担当设计。每本书的封面构思都对应着书的主题，将张爱玲的精神内核，真正图像化。
收藏张爱玲，这一套就够了！
01、
张爱玲30部经典中短篇、长篇小说，一盒全送齐！
这套珍藏级别的套盒装张爱玲经典小说集，5卷收入了30部张爱玲的中短篇、长篇小说。由著名张爱玲研究学者止庵编订，以作者生前最后改定的《张爱玲全集》（1991-1995年台湾皇冠版）为底本，典藏正版，内容权威。
02、
豪华版装帧，给你前所未有的“轻奢”阅读体验！
作为多年张迷，小编自己之前入手过这一套（封面太美，必须收）。阅读中的最大感触就是：这个版本，在装帧上太用心了。张爱玲的书这些年买过不少，没有一本像它这样方便平摊，字体、纸张颜色舒服到极致。
读者对装帧设计的赞叹~
它精装32开，特别容易平稳摊开。护封选用樱花白纤色纸。内封选用律动米纤色纸，壳面压凹。内文选用70g格勒斯书纸。给你解放双手的轻奢阅读体验。
5本书的封底，都印有张爱玲亲笔手稿中的摘句。皆是张爱玲本尊笔迹。
比如《倾城之恋》的封底就是：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。”
与套盒、封面的月亮主题呼应。也巧妙地暗合了张爱玲的小说气质。
03、
2019全新“精装典藏版”，是张迷收藏、赠礼的首选！
时隔七年，首次推出全新改版的精装典藏版。
不夸张地说，论内容论装帧设计，这套书，毫无疑问是市面上目前最值得收藏的一套张爱玲经典小说集。
成为三联中读年卡会员，可免费收听邓小南、李零、西川、韩昇等顶级学者和教授精心讲授的10W+订阅的重磅大师课、365天《三联生活周刊》、200+门名家小课、400+套大咖说、200+期听外刊、500+本听书，涵盖生活美学、艺术音乐、历史地理、心理教育等领域的优质内容……为你系统搭建知识、兴趣平台，帮你摒弃热点式碎片阅读，只听有深度、有价值的知识。
他们都在听中读
就拿张爱玲来说吧，你可以在年卡会员免费课《中国群星闪耀时》中听到关于她的专业解读：“张爱玲热”为何持续多年不熄？她为什么被称为中国文学史上的一个“异形”？她是如何成为一名黄金编剧的？在大洋彼岸的美国，她度过了怎样的后半生？
中读大师课《中国群星闪耀时》-张爱玲专栏
作为年卡会员，你还可免费畅听深度文学课《遇见文学的黄金时代》《谁在书写我们的时代》。知名作家、学者深度解析21位顶级文学巨匠及其作品：卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、麦克尤恩、村上春树、石黑一雄、帕慕克、门罗、阿特伍德……
中读大师课之一：《遇见文学的黄金时代》
中读大师课之一：《谁在书写我们的时代》
开通年卡VIP之后，平台全部精品大师课👆都可以免费解锁
在未来一整年，愿这张三联中读VIP和这套张爱玲经典小说集，能令你不被一时一地所限，将天地看大，把自己读透。
我们这个时代的人爱说“身体和灵魂，总要有一个在路上”，如果暂时无法远行，让身体在路上，那就先启动灵魂吧。比起花费不菲的旅行，它或许更能让你收获精神上的妙趣，与智性的满足。
现在成为中读年卡VIP，能享受哪9大知识特权？
中读VIP全部特权一览↓↓
▶特权一
重磅精品课，跟顶级学者教授，系统学习
从民国史、考古遗址、唐史、宋史、心理学，到文学巨匠、世界经济、父母课、全球思想家、中国先哲……超100位国内顶级学者参与录制，为你绘制全领域的完整知识图谱。
▶特权二
全年52期，三联听周刊
可以听的《三联生活周刊》。主编导读、封面大咖说、纸刊播讲、原声采访……全年52期，开车、通勤、跑步……不仅是一整年的内容，2018年1月至今的各期，都可以免畅听。随时随地无限听，让优质阅读更自由。
▶特权三
名家小课，指引你走进兴趣花园
三联精选名家达人，每次60~90分钟，扩充你的知识密度，帮你的兴趣打开一扇门，视野丰富才有格局。已累计100位行业名家受邀分享，为你解锁120+小众兴趣。
▶特权四
全年200+期大咖说，了解热点本质
每周2~3期！听三联封面人物、明星大咖、知识领袖现身说法……追热点，更探寻其背后本质，把握时代脉搏，拒绝成为被热搜牵着走的奴隶。
▶特权五
500+本中外图书解读，打包全年阅读计划
读书，就读精华中的精华。由三联资深主笔、记者、出版社大牛组成的选书团队，眼光够好、视野够大。每周1份主题书单，由资深编辑总结书中精华，专业主播讲述，每天10分钟，解锁一个新认知。
▶特权六
听外刊，看世界，用最好的“望远镜”
全世界的顶级杂志我们都有！全年52周，每周一、三、五同步讲解7-10本国外顶级期刊杂志，资深主笔提炼精华，专业主播播讲，内容涉及政治、文化、科技、商业、生活方式，让您同步国外热点前沿新知，掌控全球视野。
▶特权七
365天免费畅读中读平台全部长文
生活在碎片化时代，不能像碎片一样生活。这里有国内经典杂志、出版社长文，还有文学大咖高知洞见、百万书友学习心得。免费畅读他们的所思所想、新知新见，供养您的精神世界。
汇集多家出版社的有声书内容，包含名著权威译本、中国近现代文学，中外故事精选、新课标荐读、日本文学等众多方向…通过聆听，为你打开更广袤的世界。
▶特权九（新增）
经典付费专栏，年卡VIP免费解锁
中读三周年，年卡VIP权益重磅升级！以下16个总价值2476元的付费专栏，都能免费畅听啦！
从古典音乐、博物馆课、茶文化专栏、理财课，到艺术史、美食课、音乐电台、亲子课……5000+分钟的深度内容，首次免费开放给年卡VIP用户！
以上总价值32476元的中读全年VIP大礼包
现在平均每天只需1元钱
即可一站式制定你的“全年求知计划”
当然还有！
↓
限时开卡礼
现在起至7月4日晚24点
开通/续费中读年卡VIP
就免费送你一套
张爱玲经典小说集（精装典藏全5卷）
仅限前300位哦~
也就是说，趁活动期入手，每天只花4毛钱不到，就能成为《三联生活周刊》官方APP“中读”的年卡VIP，享受未来365天的顶级知识服务！这是什么神仙福利
识别二维码可了解详情